2025、6、6日
题目：我家男人每月开支如下
作者：佚名
摘录：平头百姓的日子不该就这么过吗？
我家男人每月开支如下：抽烟，3条XX，共360元；喝酒，10斤散装酒，100元；理发30元，茶叶100元，话费100元，水电费150元，饭钱400元，总计约1600元。很多人看了这账单，笑眯眯地说：啧，一看就是老实人！可这话听着，怎么总觉得有点不对味儿？像是在夸，又像在揶揄。这账单，乍看平平无奇，仔细一琢磨，却像老街坊家后院那棵歪脖子树，表面不起眼，根底下藏着故事。
先说抽烟，3条XX，360块。不是啥高档货，街头巷尾小卖部里最常见的牌子。每天蹲在阳台上，烟雾飘着，他盯着楼下遛狗的大爷发呆，烟头攒了一地，像在烧掉一天的烦心事。烟这东西，抽的不是瘾，是种习惯。晚上九点，饭后一根，眯着眼看电视，嘴里嘀咕着明儿还得加班。这360块，买的不是烟，是他喘口气的片刻。
展开剩余59%喝酒，10斤散装酒，100块。不是瓶装的“牌子”货，也不是超市货架上的“盒装”酒，就是菜市场旁小摊贩那儿，塑料桶装的，呛得人眼泪直打转。他不爱聚会，下了工就爱在家门口小板凳上一坐，塑料杯里酒晃荡，配着花生米，偶尔跟隔壁老王聊两句厂里的八卦。100块的酒，喝的不是醉，是种松弛感，像把紧绷了一天的肩膀放下来，咯吱作响。
理发30块，一个月一次。街角那家老店，理发师手艺糙得像在割草，剪完照镜子，他咧嘴笑，头发短得像刚从部队出来。30块不贵，可那椅子坐上去，吱吱呀呀，像在诉说这一个月的奔波。茶叶100块，买的不是啥名茶，就是菜市场杂货铺的散装货，泡出来一股子土腥味。他爱喝，早上烧一壶，咕嘟咕嘟灌下去，说是提神。可我看他端着茶杯，眼神常飘到窗外，像在想啥心事。
话费100块，没啥花头，手机还是五年前的旧货，屏幕都裂了纹。他不刷短视频，也不玩游戏，电话多半是跟工友确认活儿，或者给家里报个平安。水电费150块，家里的老电风扇吱吱转，灯泡瓦数低得像在省电比赛。饭钱400块，顿顿是食堂的套餐，青椒炒肉、土豆丝，偶尔加个鸡腿，他说够吃了。可我瞅着他饭盒，剩菜常带回家，热一热当夜宵。
这1600块，账面清清楚楚，可总觉得少了点啥。有人说，这男人老实，日子过得紧巴，烟酒茶样样不落，却没啥花哨开销。邻居张婶儿笑他：老黄，你这日子，省得跟算盘珠子似的！可我听着这话，心里泛酸。他省下的，不只是钱，是时间、是念想。每天六点出工，晚上八点回家，衣服上总带着股机油味。周末想带孩子去游乐场，票价一查，默默放下了手机。
这账单，像一面镜子，照出他的生活，也照出点别的。1600块，买不了新手机，换不了大房子，却是他咬着牙攒下的小日子。烟雾里，他想着厂里新来的活儿；酒杯里，他咽下加班的疲惫；茶水里，泡着对明天的盼头。有人笑他老实，我却觉得，这账单背后，是一个男人用1600块撑起的小家，撑起的，是种不吭声的倔强。
再者说，平头百姓的日子不该就这么过吗？发布于：湖南省